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| e deuxiéme soleil

de Sihanouk

En prise avec Ihistoire immédiate, L'Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk fut, en 1985, un spectacle
phare du Théatre du Soleil. 26 ans plus tard, alors méme que se
poursuit le proceés des dirigeants khmers rouges, la piéce
d'’Ariane Mnouchkine et d'Heléne Cixous revit au Cambodge avec
de jeunes acteurs issus de ['école de Phare Ponleu Selpak.

« Jamais faiseurs de thédtre ne se sont trouvés si avant
dans les ruines, en réalité, a la charniére britlante des
événements, avec des charnierseet des nids de
combattants a leurs cotés. Jamais création thédtrale
ne fut si chargée d'urgences et de responsabilités »,

se souvient Héléne Cixous, auteure du texte.
En 1985, le Théatre du Soleil s'engage dans une
aventure théatrale peu commune : présenter
sous la forme d'un spectacle la récente histoire
dramatique du Cambodge, victime d'un
génocide de preés de 2 millions d'étres
humains, soit environ un quart de la
population. Lévénement théatral a marqué
une génération de spectateurs. « Cette piece a
levé ses personnages et ses scénes sur les pentes du
volcan humain. Le Thédtre et I'Histoire, l'art et la
geste sur le vif d'événements d portée planétaire,

se sont unis a lintersection méme de ce temps

“out of joint", comme le nomma Shakespeare,

ce temps dis-joint, dé-membré. Nous voulimes,

en pleine dislocation, faire ceuvre de remembrement,
de remembrance vitale, de recueillement des membres
d’un corps mis en pieces. Et jamais on n'avait eu une
telle sensation de devoir faire le nécessaire travail de
sauvegarde. »®

Ce temps « out of joint » est celui des guerres
d’indépendances, des colonies et de la Guerre

froide. Plutot que de s'affronter directement,
les Etats-Unis et I'URSS déplacent leur conflit
sans merci sur de nombreuses zones latérales.
LAsie du Sud-Est en est encore aujourd’hui
I'embléme le plus sanglant. Pendant de
terribles années guerriéres, toute la zone s'est
trouvée en proie a des conflits meurtriers,
orchestrés de loin par les « grandes puissances
internationales ».

« Cette piece a levé
ses personnages et
ses scenes sur les
pentes du volcan
humain. » @eine cixous)

Dans ce contexte, le Roi Sihanouk du
Cambodge comprend tres vite qu'il faut
choisir le seul camp viable, celui de
I'indépendance. 1l rejoint donc le front des
pays non-alignés, qui refusent de rentrer dans
la logique binaire imposée par ces deux

formesgmodernes de I'Empire. Une position
de liberté, bien vite fracassée par le jeu des
grandes puissances mondiales. Et puis il y eut
ce piége, cette souriciére dans laquelle les
Khmers rouges 'ont attrapé.
La personnalité ambivalente de ce « monstre
sacré » posséde d’emblée toutes les qualites
d'un héros de théatre, fascinant et terrifiant
a la fois. C'est cette impression trés forte qui
guide la Troupe du Soleil dans sa tentative de
restituer cette fable politique, en 1985, dix ans
apres I'entrée des Khmers rouges dans Phnom
Penh, a I'image d’une traduction moderne des
grands drames historiques shakespeariens que
la troupe venait alors de monter juste avant.
1l faut dire que le destin de Sihanouk n'a rien
a envier aux dynasties de I'Angleterre. En 1953,
il obtient 'indépendance de son pays, sans
verser une goutte de sang. En 1955, il abdique
en faveur de son pére, fonde un parti (le
Socialisme bouddhique) et revient au pouvoir
en 1960, a la suite d’élections démocratiques
ce qui lui permet de poursuivre son grand
combat pour une réelle indépendance du
Cambodge et sa neutralité dans les conflits
du Sud-Est asiatique. I1 devient 'un des ténors
de la politique du « non-alignement », avec

Scéne finale {répétition,
février 2011). Photo: 3.-L. P,

PIndien Nehru, I'Indonésien Soekarno

et le Chinois Zhou Enlai. Parallelement

a ses fonctions de chef d’Etat, il compose

des chansons, écrit et réalise des films, avec
le Cambodge comme personnage principal.
Avant l'arrivée des Khmers rouges, en 1970,

le Roi est renversé par un coup d’Etat, fomenté
par son Premier Ministre, Lon Nol, fort de
I'appui des forces américaines, et manipulé
en coulisses par Sisowath Sirik Matak, prince
héritier autrefois éconduit par les puissances
internationales au profit de Sihanouk. Le Roi
trouve alors refuge a Pékin, ou il s'allie avec
les communistes cambodgieqs, ses anciens
opposants, qu'il avait lui-méme baptisés les
Khmers rouges.

Trés vite, cette République du Cambodge
périclite et, faisant le lit de la contestation,
prépare l'arrivée des Khmers rouges, qui se
servent de Sihanouk comme d’une vitrine
pour susciter I'adhésion populaire. II faut dire
que Nixon et Kissinger n'y étaient pas allés

de main morte pour tenter d’éradiquer leurs
ennemis vietnamiens au Cambodge :

2 millions de tonnes de bombes déversés en
1973... Formées au maoisme et a la guérilla, ces
forces révolutionnaires prennent Phnom Penh

Ce « Cambodge de
théatre » touche aux
mécanismes de
I'Histoire. Il est érigé
en fable universelle.

en avril 1975 et installent le régime du
Kampuchéa démocratique. Sihanouk alors
piégé comme chef de I'Etat démissionne en
avril 1976 et deviendra leur prisonnier,
enfermé avec sa famille dans le palais royal,
gardé par des enfants soldats. En 1979, les
Vietnamiens, entrés en conflit avec les Khmers
rouges, envahissent et « libérent » le
Cambodge. Ils cherchent a leur tour a
manipuler le Roi, ce que les Chinois
empéchent en obtenant a nouveau son exil
pour Pékin. En 1991, aprés les accords de Paris,
le pays est mis sous tutelle de 'ONU, pour
organiser des élections libres en 1993. Ce qui
le conduit a adopter un régime de type
monarchie constitutionnelle : Sihanouk
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remonte sur le trone. Il abdiquera une
seconde fois en 2004, « pour sauver la
démocratie ». Son fils, Son Altesse Royale
Norodom Sihamoni, lui succéde. Sihanouk,
personnalité fascinante, fut assurément mal
considéré par les autorités francaises, qui
n'ont rien fait pour le sortir du bourbier.

Le « Cambodge de thédtre » raconté par Héléne
Cixous et les acteurs du Soleil est érigé en un
fable universelle : en racontant la tragédie de¢
ce pays, elle touche aux grands mécanismes |
I'Histoire politique mondiale. Georges Bigot,
qui incarnait le Roi Sihanouk, résume : « Le
Thédtre du Soleil s’est emparé de cette histoire pour
alerter le monde... méme s'il ne s'agissait que d'un
petit grain de sable dans le grand mécanisme, ou d't
simple battement d ailes de papillon. »

En 1985, a Paris, les Cambodgiens venaient
nombreux a la Cartoucherie pour regarder
leur propre pays a travers les yeux du théatre
jusqu'au fils du Roi, le Prince Sihamoni, qui
s'était installé en France, ou il pratiquait et
enseignait 'art de la danse. En retournant la
terre du potager qu’il cultivait pour nourrir s
famille placée en résidence surveillée au Pal
Royal, il découvre un livre abandonné,
échappé de I'autodafé de la bibliotheque de
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Répétition de L'Histaire
tarfibie et Ingelieves de
Norodom Sibprawk, rol du

juin 2011 Phote Everest
Lanto de Montserrat,

son pere brilée par les Khmegrs rouges. 11 s'agit
de Richard Il de William Shakespeare, qui
deviendra vite son viatique - comme il I'a
confié a Georges Bigot. Quand il arrive & Paris,
apres la « libération » du Cambodge par les
Vietnamiens, le Thétre du Soleil est en plein
cycle Shakespeare, et il retrouve Richard Ii,

ce texte précieux quil'a tenu en vie.

Quant a son pére, Georges Bigot se souvient :

« Il nous a foutu une paix royale. » Jusqu'au jour
ou il s’est rendu & la Cartoucherie, dans le plus
grand secret, pour assister a une
représentation de L'Histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge.
Le public se retourne immeédiatement sur
cette figure irréelle, arrivée discrétement par
le sommet des gradins et venue contempler
sur scéne sa propre histoire terrible, mais
inachevée.

A l'entracte de la deuxiéme époque (le
spectacle durait 9 heures en intégrale),
Georges Bigot, « pour le voir en vrai », passe la
téte par un rideau au moment ou le Roi quitte
la salle pour I'entracte. Sa femme, la Princesse
Monique, remarque ce visage et Sthanouk

s'arréte. Georges Bigot s'agenouille devant le
Roi, qui se penche a son tour devant le Roi de
théatre. Ils finissent tous les deux prostrés et
le Roi (le « vrai ») glisse a I'oreille de son
double : « Merci a tous, pour tout ce que vous faites
pour notre pays. »

« Avant d'étre un
spectacle, ce projet
est un geste de

transmission. » (elphine cottw)

Retiré dans la cuisine du Théatre du Soleil,

pour lui préserver cette fameuse « paix royale »,

comme l'avait souhaité Ariane Mnouchkine,
Sihanouk partage un repas cambodgien avec
ses proches. Durant tout le projet, de
nombreux cambodgiens réfugiés en France
étaient en relation avec le Théatre. Deux
d’entre eux y travaillaient, 'un comme
cuisinier, Kim, 'autre, Li Nissay, en tant

qu'acteur, et comme tous les acteurs du Soleil
affecté a diverses taches. Au moment de servir
le repas qu’ils lui avaient préparé, Nissay se
prosterne a ses pieds. L'autre, discret et
mystérieux, assez secret sur sa vie antérieure,
se dirige vers Sihanouk et le salue
familierement. Stupéfaction générale! Il avait
été des années durant I'un des gotiteurs
personnels de sa Majesté...
Immanquablement, la question interdite est
posée au Prince Sihanouk par un journaliste
qui s'était infiltré : « Que pensez-vous du
spectacle ? » Georges Bigot se souvient de

sa réponse, qu'il formule en repassant dans
la peau de son double : « Vous savez, a I'époque,
je faisais aussi un peu de thédtre, mais mes amis
frangais me disaient que je gesticulais beaucoup trop.
Et quand je vois 'admirable Georges Bigot qui
interpréte le role de Norodom Sihanouk, c'est-a-dire
moi-méme, je crois que j'avais raison de gesticuler. »
Le projet du Théatre du Soleil n'a jamais été
de coller & la réalité, encore moins de
ressembler aux protagonistes de I'histoire.
Mais, paradoxalement, I'immersion dans

Ie cauchemar cambodgien leur a permis

Passage par
Battambang

Février 2011, Battambang. Ville basse sur
horizon de campagne étale, a I'écart de la
diagonale touristique Phnom Penh-Siem
Reap (Angkor). Saison séche, terre brilée,
ciel absent, piege aveuglant chiche d'ombre,
Temps suspendu. En 1967, la province a été
le siege d'un massacre qui fera vaciller
Sihanouk. A la manceuvre, son ministre, Lon
Nol, contre des paysans que sa brutalité va
convertir au communisme. Deux éléments
constitutifs des événements a suivre

se nouent a ce moment. Cela est inscrit
dans L'Histoire terrible mais inachevée

de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge
d'Héléne Cixous. Ici, Battambang est dedans
et dehors. Son passé, a interroger dans le
mutisme du paysage, a rappeler d'autant
mieux. Une prise d'appui au cycle de
violences et de destructions du Cambodge.
Celfes-la m&me que Phare Ponleu Sepak
(PPS) - « Lumiére de I'art » - s'efforce de
réparer. A l'origine de PPS, en 1985, une
ONG pour la réinsertion par le dessin des
enfants victimes des guerres. Maintenant,
a dix minutes de touk touk du centre-ville,

d’invoquer des figures qui rejoignaient leur
source d'origine. Georges Bigot livre un pan de
son secret : « Pour jouer un personnage, méme s'il
s'agit d'une figure comme Pol Pot, il faut le reconnaitre
et l'invoquer, méme si une part de lui est pleine de
pourriture humaine. Si j'ai retrouvé “la voix” de
Sthanouk, ce n'est pas par l'imitation, mais en me
laissant entierement guider par la forme de l'écriture
d’Hélene Cixous. Elle a si bien su saisir les pulsions et
les passions de Sihanouk, qui aménent sa voix a
monter dans les aigus. Pour étre un beau menteur, il
faut étre sincére. Il faut y croire, et donc faire appel
a'"Enfance”. Elle seule peut nous aider a traverser.
Tout l'enjeu est de rentrer dans I'Histoire par le jeu. »
C’est a cette condition qu’elle peut rejoindre
ceux qui sont en face, les spectateurs, eux aussi
en train de réveiller leur part d’enfance enfouie.
C’est ce qui se produit pour une jeune
étudiante, Ashley Thompson, qui regoit le
spectacle comme un véritable coup de foudre.

trois écoles, gratuites, scolarisent 450
enfants. Action sociale, action éducative,
et des spécialités : arts visuels, musique
et arts de la scéne. La plus connue, pour
avoir beaucoup circulé a I'étranger, est

la section des arts du cirque.

Adjacent au cirque, un batiment en dur

ol la trentaine de comédiens, musiciens et
techniciens cambodgiens retenus et formés
par [e Théétre du Soleil répéte la premiére
partie du Sihanouk depuis des semaines.
Cet aprés-midi, filage inaugural. Moite
tension. Les metteurs en scene, Georges
-Bigot et Delphine Cottu cote a cte a la
table. Face & eux, au centre de la scéne,
sur un portant, un simple rectangle de tissu
orange. A jardin, quatre instrumentistes,
armés de tradition, le doigt sur les cordes
et les percussions. Premiéres entrées en
scéne, a l'arraché. Montée en puissance
progressive. Le texte khmer résonne dans
la haute piece de ciment aux volets clos,
suivi ligne a ligne, tant que faire se peut,
dans sa version francgaise. Les personnages
qui en sortent, parfaitement identifiables,
empruntent, comme s'ils 'avaient toujours
fait, les chemins frayés un quart de sigcle
plus tot par Ariane Mnouchkine. Non

par imitation, mais par une sorte de
cheminement spontané, dans les prises

de respiration nécessaires, dans

Elle se rend sur place, se met a étudier la
civilisation khmer, et soutient une thése sur
« Les Mémuoires du Cambof'ﬁée ». Devenue une

Amener ces jeunes
sur le terrain de l'art,
sans les déproprier
de leur propre culture.

khmérologue de référence, elle travaille
inlassablement sur les traces et les cicatrices de
I'histoire cambodgienne. Vingt ans plus tard,
elle n'a pas oublié le Sihanouk du Soleil et se met
en téte de le faire revivre sur la terre de son pays.
Sous son impulsion, a partir de 2007, le Théatre
du Soleil engage un processus de recréation de
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I'enchainement des dialogues et des gestes,
Comme si les passages, les circulations
étaient inscrits dans I'écriture méme
d'Héiéne Cixous, quelle que soit la langue
et 'époque.

L'implication de chacun est sensible. Un
corps collectif s'est constitué au bénéfice
de la piéce. Une contagion transmise, elle,
directement par la pratique du Théatre

du Soleil. Pas d'inactifs. Chacun, a chaque
instant, a quelque chose a faire. Chacun
reste raccordé, prét a bondir, a prendre

le relais. L'interpréte de Sihanouk, San
Marady, occupe la place de la soliste dans
un concerto. Une minuscule jeune femme
aux yeux fiévreux, une instrumentiste de
premier plan, une autorité de feu sur le jeu.
Elle s'est dégagée comme une évidence des
castings effectués par Georges Bigot et
Delphine Cottu. Elle seule pouvait donner

a Sihanouk épaisseur et complexité. Rien
d'un jeu avec le genre, mais seulement avec
une créature - historique - de théatre.
Quel autre art aurait cette assurance en
ses propres convictions? Le final, en
chemise-cravate honore I'hymne national.
Les jambes et les voix tremblent. Les joues
se mouillent. Avec Sihanouk, toute une
histoire revient & la maison. Les larmes
saluent la prodigue, sa réinsertion.
Jean-Louis Perrier

la piéce, en langue khmer, avec les artistes
de I'école Phare Ponleu Selpak, ONG basée

a Battambang. Son objectif initial était de
mobiliser différentes formes artistiques pou:
tenter de dépasser les traumatismes de la
guerre et de la vie en camp.

Durant ces quatre derniéres années, Ariane
Mnouchkine et plusieurs acteurs de la troup
se relayent pour construire peu a peu les
conditions nécessaires a I'accouchement

du spectacle. Au long de ce parcours semé
d’embiiches, il s'agissait d’amener ces jeunes
gens sur le terrain de l'art, sans les dépropri
de leur propre culture. Georges Bigot s'est pel
a peu retrouvé en premiere ligne, « missionng
par le Théatre du Soleil, pour créer cette
adaptation cambodgienne de la mise en scerl
d’Ariane Mnouchkine. Une fagon, pour lui,
de revenir a cette aventure qu’il n’avait

au fond jamais quittée.
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Car il ne s’agit pas d’'une ceuvre nouvelle,
meéme si rien n'a jamais été fait pour retrouver
le spectacle de 1985, « qui est revenu comme par
effraction », précise le Sihanouk de théatre. Un
remake de la mise en scéne d’origine, comme
on parle de remakes de films. « Les décisions
surgissaient d'elles-mémes, et nous faisaient retomber
sur les choix d’origine des premiéres représentations
en France, en 1985. On avait beau repartir de zéro,

le travail du Soleil n'a pas tardé a réémerger »,
complete Delphine Cottu, une autre
comédienne du Soleil, de la « génération »
suivante, qui cosigne la mise en scéne avec
son ainé. Un tandem complémentaire qui
réalise pleinement le désir de transmission
du Théatre du Soleil. Le regard que Delphine
Cottu porte sur le travail est tout autre,
puisqu'elle n'a pas vécu la création de
Pintérieur. Elle précise : « Avant d'étre un
spectacle, ce projet est d’abord une aventure humaine,
personnelle et collective, un parcours de vie a
construire ensemble, un geste de formation et de
transmission. Avec cette conscience claire que nous
ne sommes la, Georges et moi, que pour permettre

a ces jeunes artistes de se réapproprier leur histoire. »
Une histoire que ces jeunes acteurs
cambodgiens connaissent peu ou tres
partiellement, non seulement parce qu'ils
viennent de loin, certains ne sachant pas lire,
d’autres vivant des situations personnelles trés
lourdes, mais aussi parce qué cette histoire n'a
jamais pu étre racontée au pays, avant que les
proces en cours aujourd’hui des responsables
khmers rouges n'aient levé cet interdit. Plus
généralement, 'ensemble des Cambodgiens
ne savent pas grand-chose non plus de ces
quelques années qui précédent la prise de
pouvoir des Khmers rouges, le coup d’Etat et
la République éphémere du général Lon Nol,
la rivalité du Prince Sisowath Sirik Matak avec
Sihanouk. C’est d’ailleurs cette premiére
Epoque qui sera présentée en octobre 2011 au
Théatre des Célestins a Lyon oli seront
données les premieres représentations en
France. Georges Bigot et Delphine Cottu
souhaitaient ardemment que le spectacle

se joue d'abord au Cambodge avant d’arriver
en Europe. L'histoire en a décidé autrement.
Il reste difficile, aujourd’hui encore, de faire
résonner cette histoire effroyable, dont les
protagonistes sont toujours vivants et
assument encore, pour certains, de hautes
responsabilités dans le pays, comme le
rappellent les difficultés du tribunal

international en charge de juger les anciens
dirigeants khmers rouges. Elle a laissé des
traces, et une atmosphére tres paranoiaque
agite les esprits. Il est vrai que la figure de
Sihanouk demeure aujourd’hui controversée,

« L'enjeu : faire appel
a 'enfance, entrer
dans I'Histoire par

le jeu. ) (Georges Bigot)

Méme s'il est tombé dans le guet-apens des
Khmers rouges, il conserve malheureusement
I'image de celui qui n'a pas pu empécher les
massacres. « Dans notre travail thédtral au
Cambodge, nous ne cessons de préciser le fil de cette
histoire », compléte Georges Bigot.

Dans un bel exercice de mémoire active,
Héléne Cixous décrit trés bien les enjeux de
ce projet hors norme : « Lorsqu'un pays a
terriblement souffert, et par la violence qu'ont exercée
sur lui les grandes puissances brutales et par ses
propres cruautés intestines, il a vitalement besoin de
refaire connaissance avec lui-méme parla mémoire,
le récit, la réflexion, la rude vérité. Il a besoin de
cultiver ses racines, bien et mal mélés. Le temps est
venu, et les porteurs d'avenir sont préts : ily a, au
bord de la scéne, ces dizaines d'acteurs cambodgiens
auxquels on doit la vie éclairée qu'ils attendent ; ily a
la ces acteurs occidentaux souvent frangais du Thédtre
du Soleil, qui vont joyeusement a la rencontre de ces
générations khmeres, afin de partager leur double
expérience et faire cause et création communes. {...]
Il s'agit a la fois, premiérement d'initier de jeunes
acteurs en devenir aux bonheurs de la création
théatrale, de leur donner les instruments et les fiertés
d’une pratique ou jouer et connaitre se combinent,
deuxiémement de leur donner mission et possibilité de
ranimer la mémoire qui couve sous les cendres. De
reprendre leur héritage, de devenir les héros actifs

de leur destin, de se comprendre eux-mémes, de

se réadopter. Troisiemement, de regagner le temps
perdu par les moyens les plus rapides, les plus
excitants, ceux de l'imagination de la vérité. Ce qui
s‘annonce la-bas, @ Phnom Penh ou Battambang, c'est
une expérience inoute : la renaissance d’une culture,
revenant a elle-méme aprés un désastre, a l'appel de
ses nouvequx arrivants. C'est que la confiance en la
cause, la conviction que la cause est juste, donne
vraiment des ailes. Il’y a la-bas un régiment d'anges

dépenaillés. Les plumes tiennent avec des brins de
ficelle. Il faut un peu d’argent pour qu'ils fassent bonne
route en hauteur. »

Il fallait aussi que le conte continue a faire son
travail. En 2012, si tout va bien, le spectacle
sera joué a Phnom Penh, avec 26 acteurs

et 4 musiciens, devant Son Altesse Royale
Norodom Sihamoni, Roi du Cambodge, resté
un fervent Ambassadeur des arts dans son
pays. Avec 26 ans d’écart, I'histoire se répete
étrangement. Lors d'une audience royale
accordée a Georges Bigot en mars 2011,

il a visionné des extraits de séances de travail
et a été conquis. Sa Majesté a donc souhaité
que cette piéce soit jouée au Cambodge, et le
Rot Pére a accordé 'ultime bénédiction, en
réponse aux courriers d’Ariane Mnouchkine,
Héléne Cixous et Georges Bigot. En juin 2011,
a la veille du procés de Khieu Samphan, les
jeunes acteurs et actrices de Phare Ponleu
Selpak ont présenté a Battambang, sous la
forme d'un travail en cours, I'histoire de leur
propre pays. D'ores et déja, des visiteurs venus
assister au travail, sont sortis enthousiastes :

« Ce que vous faites est formidable, mais vous ne
pourrez famais le montrer ici au Cambodge... »,
rapporte Delphine Cottu. Ainsi, I'histoire reste
inachev%g...

Bruno Tackels

1. « Le Théétre se tenant respansable », par Héléne
Cixous, texte intégral sur le site du Théatre du Soleil.

L'Histoire terrible mais inachevée de Norodom
Sihanouk, roi du Cambodge (re-création en khmer
de la piéce écrite par Héléne Cixaus, mes. Ariane
Mnouchkine en 1985), du 26 au 28 octabre (le 28,
un débat animé par Bruno Tackels réunira Hélene
Cixous, Georges Bigot et Delphine Cottu autour du
théme « Le théatre face a I'Historie) au théatre des
Célestins, Lyon; le 3 novembre au Théatre de
Villefranche ; le 4 au Théatre de Vénissieux;le 5ala
Comédie de Valence; le 7 a I'Espace Malraux,
Chambéry; les 8 et 9 a la MC2 : Grenoble; le 15 & la

Scenes Vosges - Epinal; le 18 a la Comédie de

Clermont-Ferrand ; du 23 novembre au 4 décembre

a la Cartoucherie, Paris.

www theatre-du-soleil.fr

Enfant, Emilie Delugeau réve d'étre danseys:
En 2001, elle rencontre Luc Delahaye et
devient photographe. Colombie, Los Angeles,
Berlin.., Elle aime « photographier des
paysages et des corps inconnus ». En 2009,
sa rencontre avec le dansetit-performedr
LuluRafano marque le début d une intense
collaboration,

—

@i aVEnin, accompagneéa d ' une

es 30 aps de | 'Ecole nationale

hatographie; (www.ensp:
Rencontres de



102  L'Histoire au présent

dossier

La nuit
de la justice

En trois ans et neuf mais, le régime khmer
rouge a éliminé un quart de la population

du Cambodage, soit 1,8 million de personnes.
13000 d'entre elles ont été exécutées

au Centre de sécurité S21 & Phnom Penh.
Thierry Cruvellier, spécialiste de la Justice
internationale, fait paraitre Le Maitre des
aveux, un récit tendu et méticuleux des

six mois du procés de Douch, responsable

de S21, accusé de crime contre 'humanité.
Pendant qu'au Cambodge, Norodom Sihanouk
s'appréte & étre porté au theéatre comme

un monstre shakespearien, que sa vie est sur
le point de sy déployer & Iimage d'un drame
haut en couleurs, pendant ce temps-la,
toujours au Cambodge, d'autres monstres
mais trés peu shakespeariens, comparaissent
de l'autre coté du rideau de scéne, non la

ol1 sont baties les légendes et érigés les
héros, mais |3 ou P'on s'embourbe dans

les faits et s'enfonce dans la réalité pour

en prononcer le fin mot. Ce plateau est celui
de la Justice internationale. Ce quelle met
en scéne, c'est le jugement des responsables
khmers rouges. L, au il de la parole des
accuseés, des victimes, des juges, des
procureurs, des témoins et des avocats,

un autre drame s'énonce. Il n'est pas haut
en couleurs, il est « gris », morne, mais non
moins fou et tragique que L'Histoire terrible
mais inachevée de Norodom Sihanouk.
Thierry Cruvellier a choisi de raconter

le premier acte de ce drame : le jugement,
prononcé en 2009, de Douch. Cing autres
hauts-dirigeants khmers rouges sont
actuellement jugés a Phnom Penh. Mais, de
tous ces responsables, Douch, dit le « maitre
des aveux », est le seul qui, non seulement

a avoué ses crimes, en a reconnu I'ampleur, a
dénoncé la nature criminelle du régime, mais
a, en outre, exprimé des regrets et présenté
des excuses auprés des victimes. Sans doute
est-ce la raison pour laquelle le Tribunal lui
a réservé un procés a lui tout seul,

Comme directeur de 521, Douch fut a la fois
un sujet zélé et “/oyal” du gouvernement

révolutionnaire et, cela va de pair, un
scrupuleux gestionnaire de la mémoire

de son travail. Lorsqu'en janvier 1979, les
Vietnamiens mettent en déroute les Khmers
rouges, il fuit, laissant a I'ennemi les archives
de ses crimes. Douch avoue, Ii n'a pas le
choix, les preuves sont |a, éloquentes. Le
proces devrait &tre joué d'avance. Pourtant,
il piétine et bascule en un revirement final.
C'est vers ce retournement théatral que
Thierry Cruvellier tend son récit construit

au plus pres de la texture dramatique

et du dispositif mis en place par le Tribunal.
Restituant la circulation de la parole entre les
acteurs du proces, les jeux de regards entre
la salle d'audience et celle du public, toutes
deux séparées par une paroi de verre
insonorisée, les qualités du silence du public,
les intonations des voix, les mimiques des
uns et des autres, il conduit une belle
méditation & la fois sur la Justice elle-méme
et sur le personnage de Douch.

« La réalité de l'expérience totalitaire est
souvent grise » note Cruvellier. Au proces, les
témoins, qu'ils soient anciens gedliers de S21
ou du coté des victimes, tous racontent une
seule et méme réalité faite de tortures
invraisemblables, tant morales que physiques,
infligées au quotidien pour mener a la mort.
Les gardes et les interrogateurs, appelés

3 témoigner, ne les reconnaissent que dans
la mesure otl ils ne peuvent les nier et les
décrivent comme un travail de routine qu'ils
ont accompli sans possibilité de s'y opposer
ni d'en connaitre les fins. Alors ce sera aux
témoins du c6té des victimes de rappeler
I'enjeu de vérité du procés. Certains viennent
s'enquérir des détails du sort d'un proche
disparu et, quand subitement les pires
souffrances imaginées prennent réalité

et corps a travers les paroles de accuse,

la douleur les submerge. Alors, ils butent sur
cette question lancinante : si les prisonniers
étaient inéluctablement voués a mouriry
pourquoi les avoir tant fait souffrir avant

de les exécuter? A quoi bon, ces
interrogatoires ? Quant aux survivants,

- ils sont deux, dont le peintre Vann Nath

qui a passé sa vie a témoigner a travers ses
tableaux en attendant de pouvoir le faire
devant la Justice - ils s'interrogent encore :
qu'avaient-ils fait de mal? Aucune de ces

questions ne peut trouver d'autre réponse
gue celle, démente, fournie, a Iépoque déja,
par le Drapeau, journal khmer rouge :

« Eliminer, éliminer encore et encore, sans
reldche, de sorte que les forces du Parti
soient pures, que nos forces soient toujours
propres. » Autrement dit : obtenir colte que
colite des dénonciations et ainsi alimenter

la machine de mort. De cette épuration,
Douch fut 'un des rouages décisifs : S21

a aussi servi d'exutoire aux purges du régime.
Si bien que nombre des témoins du cté des
victimes sont aussi d'anciens acteurs du
régime. Sous les Khmers rouges, des
bourreaux aussi deviennent victimes.

De quoi la justice se fait-elle alors le théatre?
demande Cruvellier. D'une catharsis collective
qui, amenant Douch a une repentance sincére
et séparant ainsi les bourreaux des victimes,
rende & chacun son humanité? Mais voila :
les bourreaux victimes sont actuellement

au pouvoir au Cambodge, certains méme font
partie de I'administration du Tribunal. Et,
dans un coup de théatre final, Douch, qui

n'a cessé de plaider la repentance, a pu faire
appel des quarante ans de prison qui lui sont
infligés, mettant fin aux espoirs des victimes
de voir leurs souffrances réellement
nommées par une acceptation de la sentence.
« Un procés est un acte charnel et violent, il
essore les dmes, aiguise les souffrances, fait
vivre une asphyxie », écrit Cruvellier. Le mot
de la fin n'a pas été prononcé, la catharsis

r'a pas eu lieu. Aura-t-elle fieu lors de l'appel?

*‘Au théatre ? Ou au cinéma? Rithy Panh, aprés

avoir révélé S21, la machine de mort khmere
rouge bien avant le proces, met a nue les
mécanismes de la parole de Douch devenu
Le Maitre des forges de l'enfer. Ce dernier film
ne sortira qu'aprés le verdict de 'appel. Vann
Nath, quant a lui, ne verra aucune catharsis.
Il est mort au moment ol nous écrivions

ces lignes. Sans doute n'espérait-il plus.

En filigrane de son récit, Cruvellier dresse
un tableau saisissant d'un Cambodge encore
étranglé d'une douleur dont ce proces a au
moins eu le mérite de faire résonner les cris
et dont Le Maitre des aveux restitue tout

le sens et la profondeur. Marianne Dautrey

Thierry Cruvellier, Le Maftre des aveux,
¢éd. Gallimard, 373 pages, 21 €.



